El Rilke que ens parla des d’aquestes pàgines de bell antuvi no sembla encaixar gaire amb el poeta abrandat de «Cançó d’amor i de mort del corneta Christoph Rilke», amb el literat solitari i hiperconscient de les «Cartes a un poeta jove», amb l’escriptor torturat d'»Els Quaderns de Malte Laurids Brigge» o amb l’excels versificador dels «Sonets a Orfeu» i les «Elegies de Duino», que són els llibres…
